Cuando entonces

Estamos en lavanda, cerca de santa maría, acaso al otro lado del gran río en este universo cerrado y asfixiante que en la obra de Onetti se abre hasta representar el mundo entero, en una cervecería alemana, donde dos amigos evocan entre el humo, los brindis y las jarras de cerveza, la figura de una mujer cuyo propio nombre sugiere ya el mito. Esta nueva Magdalena, inserta en ese prostíbulo permanente en la obra del escritor, como otra de sus metáforas del universo, será una vez más la protagonista y la víctima de una esplendorosa, oscura y terrible historia de amor y sacrificio. Las voces pastosas de los testigos, en la cervecería o en un periódico, o en una comisaría, desgranan el hechizo experimentado ante esa misteriosa y terrible figura de mujer, nombrada primero, amada después, que desembocará en un ineluctable holocausto ciego.