Hombres de maíz

Miguel Ángel Asturias se hallaba remoto, lejos de su Guatemala de indios vestidos o enterrados con hoja de monte y arcilla, cuando escuchó el Chilam Balam y el Popol Vuh en el latido. Probó un decir de ají, de miel, de humo, un gusto a vocabulario de lengua maya-quiché revuelta en castellano colonizador, y amasándola entre saliva y barro produjo un día de 1949 hombres de maíz, su obra maestra, esa lujuria de voces y sentidos, novela, relato, prosa poética. Libro indefinible, libro brujo (cuya exagerada imaginación y lenguaje sobrenatural prefiguran los que habrá de emplear más tarde Gabriel García Márquez en Cien años del soledad), donde unos seres, hechos de mazorca (Gaspar Ilóm, Vaca Manuela Machojón, María Tecún, Goyo Yic, se llaman, como sus animales, su nahual), susurran o profieren gritos de entre sueño y desvarío, usan sombreros metidos hasta las orejas en forma de resplandor y del tamaño de la plaza de Pisigüilito, lucen un pañuelo de hierba para amarrarse los sentidos, son a ratos hombres, a ratos coyote, mientras al sol le sale el pelo, la luna tiene color de hormiga vieja y perdura una reyerta mágica contra los mercaderes del maíz, la milpa, el méiz, que es carne humana, sentimiento.
¿Quién se atrevería a fijar con alfileres de academia el sortilegio que suscita esta escritura prodigiosa?
Luis Alberto Crespo