La dama del perrito y otros cuentos

Al leer los cuentos de Chéjov, uno cree estar sumergido en un día triste de finales de otoño, cuando el aire es tan transparente que en él se recortan con una nitidez hiriente los árboles desnudos, los estrechos edificios, la masa gris de la multitud. Todo es extraño, solitario, inmóvil, desamparado. Las profundas lejanías azuladas, desiertas, al fundirse con el pálido cielo, soplan con un frío angustioso sobre la tierra cubierta de suciedad helada. La mente del autor, como un sol de otoño, ilumina con descarda claridad los destrozados caminos, las retorcidas calles, las sucias y apretadas casas en las que se ahogan de aburrimiento y pereza unos seres pequeños y desgraciados llenándolas de un insensato y soñoliento bullicio. “No hay nada más aburrido y carente de toda poesía, que la prosaica lucha por la existencia, que te quita la alegría de vivir y te sumerge en la apatía”, escribía Chéjov a su editor.