Las tablillas de boj de Apronenia Avitia

Una patricia romana comienza a escribir cartas y recuerdos sobre unas tablillas de madera de boj, en las que los antiguos acostumbraban anotar deudas y acreencias, nacimientos, desastres y muertes. Ella se llama Apronenia Avitia y vive en lujosos palacios y en una espléndida villa. A su alrededor el imperio romano se derrumba. Sin embargo, en sus escritos no hay una sola mención a aquella época y sus ruinas. «Vio a Alarico en Roma; pero sólo se cuidó de mencionar el espesor granulado y luminoso de la bruma que se alzaba, o a los pescadores que pasaban, a lo lejos, por el tíber». Nada sobre las numerosas batallas y las sucesivas invasiones de francos, alamanes, sajones, alanos, hunos y suevos. Nada sobre el conspirador partido de los cristianos.
A cambio, Pascal Quignard construye un sutil artificio histórico, una especie de diario lleno de conmovedoras reflexiones, en medio de una atmósfera brutal y decadente. La vida cotidiana de esta patricia pagana está retratada con vivacidad, llena de sardónicas observaciones, olores terrenales, colores y sexo, y también de desagradables y poderosas emociones, igual cuando ella se sienta a comer al lado de su esposo o cuando presiente la proximidad de su propia muerte. Quignard ha escrito Marc Lowenthal ha redefinido la literatura histórica tanto como una broma pesada, como un enigma.