Los adioses

«Estaba solo, y cuando la soledad nos importa somos capaces de cumplir todas las vilezas adecuadas para asegurarnos compañía, oídos y ojos que nos atiendan».
Un hombre llega a un pueblo para tratarse en el sanatorio antituberculoso que hay en él. Taciturno, como sin pasado. Casi hosco, pues se niega a compartir los ritos de convivencia de los internos. El hombre tiene un biógrafo clandestino: el propietario de una tienda del pueblo a la que el hombre va a recoger las cartas que le remiten dos mujeres. Una escribe el sobre a máquina, la otra a mano.
El tendero testigo tratará a través de sus conjeturas y las de otros de reconstruir la realidad del enfermo. Interpreta los datos, pero lo hace a partir de su propia percepción, que no quiere decir sea la realidad; ésta se desvelará a la larga al menos que en parte pero en el camino queda la sorpresa, para el lector, de haberse convertido en cómplice del tendero, la sensación, en palabras de Rodríguez Monegal, de que «contaminamos lo que vemos». Los adioses es una entronización de la ambigüedad, un juego de manos (o de palabras) de soberbia concepción, que escamotea lo evidente para dejar, desnuda, la magia de la escritura.