Salvo el crepúsculo

Salvo el crepúsculo es el último libro de Cortázar, nacido de una emotiva operación aleatoria sobre lo acumulado durante cuatro décadas: calles de Buenos Aires, habitaciones de parís, cuadernos de seda amarilla, delicadas telarañas de mujeres, Eliot y Boshu, Lionel Hampton, Armstrong, pájaros Roc, pameos y meopas; páginas rescatadas de todos los rincones de una vida que su protagonista amó desordenadamente, páginas escritas desde ese sentimiento de participación «que a su vez participa de la tontería y de la ingenuidad con muy alta frecuencia, loadas sean las tres», sin el que Cortázar confiesa que jamás hubiera escrito nada.
Un poema de Basho da título a este libro: «Este camino / ya nadie lo recorre / salvo el crepúsculo». Un camino que, evidentemente, no es de dirección única. «Nunca quise mariposas clavadas en un cartón; busco una ecología poética, atisbarme y a veces reconocerme desde mundos diferentes, desde cosas que sólo los poemas no habían olvidado y me guardaban como viejas fotografías fieles. No aceptar otro orden que el de las afinidades, otra cronología que la del corazón, otro horario que el de los encuentros a deshora, los verdaderos.»