Vela de armas. 1980

Ocurrieron cosas notables casi todos los días y cosas muy importantes a lo largo del año, catástrofes, sobre todo. Pero en cierto aspecto no ocurrió nada o casi nada, nada de lo que a lo largo de sus cincuenta y dos semanas pareció constante o sucesivamente inminente. Mil novecientos ochenta, último año de la década de los setenta o primero de los ochenta, como creyeron muchos, engañados por la magia del número cero, fue un año en que incesantemente estuvo a punto de ocurrir algo, a punto de tener lugar algún acontecimiento decisivo y determinante que no terminaba de suceder. Y eso en casi todos los terrenos, desde casi todos los puntos de vista, en las cuatro esquinas de la geografía, luna tras luna, noche tras noche.
El protagonista principal de esa constante y constantemente desmentida inminencia fue el fantasma de la guerra, de la guerra generalizada o presumiblemente universal, mundial, como se dice de las dos guerras grandes de este siglo. El fantasma de la tercera guerra mundial. El año entró en la cronología arrastrando guerras locales, guerras endémicas y viejos no resueltos casus belli entre estados o naciones, pero no era solo eso, aunque algunos de esos peligros a lo largo de los doce meses se agravasen. (Del Prólogo)