El enigma de la llegada

Estuvo lloviendo durante los cuatro primeros días. Apenas podía ver dónde estaba. De repente dejó de llover, y entonces, detrás del prado y de las dependencias frente a mi casa, vi sembrados con los árboles desnudos que los separaban y, más o menos lejanos, dependiendo de la luz, los destellos de un riachuelo que, curiosamente, a veces parecían estar por encima del suelo. El río era el Avon, pero no el de Shakespeare. Más adelante cuando la tierra empezó a adquirir más sentido, cuando absorbió una parte de mi vida mayor que la calle tropical en la que me había criado, pude empezar a pensar en los llanos encharcados con las zanjas como «marjales» o «pantanos», y en las suaves colinas como «lomas».
La historia de un joven hindú, nacido en Trinidad, que llega a la antigua metrópolis. Y al enfrentarse a ese nuevo mundo descubre la necesidad y el placer de aprender de nuevo. El proceso de construcción de una mirada. Llegar es un proceso. Presupone una preparación, unas expectativas; produce angustia y deseos. Supone llegar afrontar una separación previa, un desgarramiento, un tránsito, establecer vínculos nuevos, tender puentes allí donde se llega. Ocasiona incomodidad y desconcierto, mutilaciones y pérdidas; ocasiona, también, enriquecimientos inesperados, hallazgos múltiples que habrían quedado ignorados de no haber sido por el viaje del que se llega. Llegar, en fin, es transitar por un limbo que no está en el origen ni en el término del trayecto. Y exige aprender de nuevo, aprender, sobre todo, a mirar, a ser.