Pour distraire son maître, Jacques lui raconte ses amours. Mais mille et une histoires truculentes et spirituelles viennent bousculer leur dialogue. L’infidélités des femmes, celle des hommes, l’hy- pocrisie des religieux, l’attache ment des humains pour leur chien, les rapports entre le maître et son valet, tout est prétexte à digression. Car ce valet raisonne. Que peut-on faire quand un malheur arrive? Rien : « Il fallait que cela fût car cela était écrit là-haut. » La vie, pour Diderot, est un enchaînement de forces que l’homme n’a que l’illusion de commander. Et personne ne commande à personne. Ce Jacques, dont le nom signifiait << paysan », frère insolent de Figaro. mène son maître comme le philosophe a influence Catherine de Russie. Ce roman est l’une des cœu vres de Diderot où éclatent le plus ouvertement sa verdeur, sa tendresse, son intelligence fulgurante et son humour.