En esta novela donde Larreta critica a Felipe II y su contrarreforma, pero solo para buscar más atrás, en los usos de la arcaica nobleza, los valores más auténticos de España: el cristianismo y los fueros feudales, Fernando e Isabel y la conquista de América. Don Ramiro no es un héroe épico como Ivanhoe: es un anti-héroe existencialista arrastrado por los tiempos, su realización o su gloria no radica en su valor, sino en su debilidad, en su paralizadora incertidumbre