“…Algún día terminaré de escribir, arropándome en las muletas y en los saberes de Pepe Hillo y de Curro Montes, lo que en mi infinita audacia (y antes del parto) ya se titula tercera tauromaquia general, pero no es ése el libro que ahora tienes, lector, entre las manos.
Recojo aquí, a trancas y barrancas, todo lo que en mi vida publicado o no he escrito a propósito del asunto que nos ocupa: crónicas periodísticas de urgencia, artículos de opinión, reportajes de andar y ver, fragmentos de Gárgoris y Habidis, un capítulo de mi novela el dorado, otras migajas pastoriles con tropezones y, sobre todo, los primeros retazos y chispazos desprendidos de esa tauromaquia general a la que me referi en el párrafo anterior.