Sidney Orr es escritor, y está recuperándose de una enfermedad a la que nadie esperaba que sobreviviera. Y cada mañana, cuando su esposa Grace se marcha a trabajar, él, todavía débil y desconcertado, camina por la ciudad. Un día compra en el palacio de papel, la libreria del misterioso señor Chang, un cuaderno de color azul que le seduce, y descubre que puede volver a escribir.

El deseo de volar. Un huérfano de nueve años. La ciudad de Saint Louis. Los años veinte. Un judío de origen húngaro, mitad místico, mitad prestidigitador. Una granja perdida en las praderas de Kansas. Ritos iniciáticos. Una anciana india que trabajó en el espectáculo de Buffalo Bill. Un joven etiope. El Ku Klux Klan. Las ferias, los circos. El despertar de la sexualidad. La depresión. Hollywood. Los gángsters de chicago. Un jugador de béisbol en decadencia. La segunda guerra mundial. El fin de la pubertad… Y un anciano que recuerda.