El lenguaje de los médicos despierta en el profano un sentimiento de misterio casi reverencial. Es una actitud psicológica que en la ficción literaria han utilizado con mucho provecho multitud de escritores. Y, ciertamente, es un lenguaje que esconde tras de su hermetismo algo esencialmente humano, ligado a los sufrimientos del alma y del cuerpo, esos tabúes cuyos “malos espíritus” el médico es el único hechicero capaz de ahuyentar.