¿Es función de la escuela rural colombiana solamente urbanizar el campo? ¿Por qué florece y decae la escuela rural colombiana en diferentes momentos y distintos contextos sociales? Estas y otras preguntas se discuten aquí a través de dos ópticas: primero la de dos maestras en dos pequeñas escuelas rurales situadas a quince minutos la una de la otra y que lo gran resultados sustancialmente diferentes en la forma en que los alumnos ven el conocimiento y el mundo y, segundo, a través de un análisis de las condiciones sociales, económicas, de organización familiar, de política educativa, que hicieron posible que en las primeras décadas de este siglo la escuela rural de la zona cafetera superara ampliamente al sistema educativo nacional, incluido el de las ciudades más desarrolladas.