Sólo podemos contar nuestra vida contando la vida de otros. Asi lo entiende Esteban Hinestroza el día en que, absorto en sus memorias, mira por la ventana de su apartamento de parís y, en lugar de ver las calles nevadas, se encuentra de frente con los rostros de su infancia. Transportado a la colombia de los años sesenta, se pone a contar: la historia de Toño, que amaba a Delia pero era incapaz de resistir los ataques de Cory, una señora que se molestaba si la llamaban señora; la de Blas Gerardo, el cura español que andaba de revolución en revolución hasta que dio un golpe de estado a su propia vida; la del niño Ismael, cuya familia guardaba en un saco los huesos del tio muerto; la de Federico, experto en suicidios; la del ludópata Darpeti, que hasta en la ruina mantuvo la elegancia..