Alguien habita la memoria

El tiempo suele urdir sus propias exigencias ajenas quizá a los avaros cálculos de la razón. Un poema transita en la memoria cuantas veces sea objeto de lectura. El tiempo del recuerdo es una forma de leernos en presente; pero aunque vivimos la ilusión del carácter único del poema, éste, como el río de Heráclito, siempre transcurre, está de paso y algo en él cambia. Todo porque nuestra mirada en el tiempo ha sido objeto de sutiles transformaciones. Los años nos conducen de la prudencia a la audacia, del temor a la osadia, de la palabra al silencio, orientados por extrañas vicisitudes. Los poemas del pasado son ahora fragmentos, pequeños vestigios de una vana obsesión. Los libros se deshacen, muchos de sus poemas fueron arrojados a la cesta, ese cementerio intimo que siempre nos acompaña en las horas de zozobra.
Esa es la fisonomía del libro que presento ante ustedes. Me entusiasma la idea de otorgarle a mis poemas otra muerte, quizá más enfática que aquella que produce la imperturbable labor del tiempo en mi memoria.
J.M.