El coronel no tiene quien le escriba

Mientras esperaba a que hirviera la infusión, sentado junto a la hornilla de barro cocido en una actitud de confiada e inocente expectativa, el coronel experimentó la sensación de que nacian hongos y lirios venenosos en sus tripas. Era octubre. Una mañana difícil de sortear, aun para un hombre como él que había sobrevivido a tantas mañanas como esa.
Durante cincuenta y seis años desde cuando terminó la guerra civil el coronel no había hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de las pocas cosas que llegaban.