Los cachorros

Los cachorros es un relato escrito en un lenguaje coloquial, el de un muchacho o el de un mayor recordando su adolescencia, sus amigos, las novias, el colegio, los juegos, los bailes, los paseos; el eje del lenguaje reside en un cambio de pronombres que el autor realiza casi a línea seguida, (se narra en primera persona, para protagonistas ajenos, y en seguida con un nosotros envolvente, como manejando a la vez dos cámaras y operando en un panel la selección de la imagen apropiada); el otro eje, el de la historia, es simple y brutal: un perro ataca a un muchacho mientras se ducha en los baños del colegio después de un juego de futbol y le mutila el sexo; a partir de allí, toda la angustia, toda la clemencia soterradas son posibles, en un juego de malabares múltiples que Vargas Llosa comienza a dibujar en un aire ciego y tenso, los niños crecen, comienza la adolescencia, el amor, el encuentro con la pareja predestinada y en la carne del muchacho mutilado la soledad y el desamparo comienzan a derramarse como una ponzoña.
Ésta es la historia de Pichula Cuéllar que se mata al fin un día en un accidente de automóvil, lejos ya de sus amigos, todos casados y con hijos y él un solitario, a cuyo entierro asisten los viejos camaradas en un acto que es ya de pura condescendencia social y se dicen «pobre, cuánto sufrió, qué vida tuvo», cuando todos «eran hombres hechos y derechos y ya teníamos todos mujer, carro, hijos» y ya han logrado su acomodo final, mientras queda atrás el mundo compartido de futbolitos, helados, la playa, primeras borracheras, tandas de cine.