La acción de el acoso (1956) transcurre durante los 46 minutos que dura la ejecución de la «Sinfonía Heroica» de Beethoven en un teatro de la habana donde se ha refugiado un joven que ha pasado del combate político a la acción terrorista y, mediante la tortura, a la traición. Sus antiguos camaradas, convertidos ahora en sus perseguidores, lo aguardan en las filas de atrás.
El pícaro español, pasando de un plano secundario a un plano histórico, deviene en la novela El Recurso del Método de Alejo Carpentier en ese Primer Magistrado que gobierna un país de características semejantes a las de muchos estados latinoamericanos. El clásico buscón, cambiando de rumbo y de oficio en una realidad distinta, deja de ser personaje de sainete para convertirse primero en politiquero, después en presidente de elecciones amañadas o en general de sangrientos cuartelazos, y, finalmente, en dictador, especimen que aún sigue rigiendo la vida de varias naciones con recursos que nada fienen de cartesianos, pero cuyos métodos desconciertan al entendimiento más razonable.
Trasunto natural del mestizaje entre francia y el caribe que se daba en el propio Alejo Carpentier (1904-1980), “el siglo de las luces” (1962) es sin lugar a dudas una de las cimas de su obra. Urdida en torno a la figura histórica del ambicioso Víctor Hugues comerciante y aventurero marsellés, partidario de Robespierre, exportador de la revolución francesa y de sus principios a las antillas y los personajes del idealista.