El defensor es una colección de cinco ensayos escritos durante su exilio puertorriqueño, entre 1942 y 1946. Tienen en común «la preocupación por el riesgo en que se ven hoy día algunas formas tradicionales de la vida del espíritu». En concreto, estos ensayos son una defensa de la carta y de la correspondencia epistolar como manifestación de recogimiento y meditación, de la lectura fértil y reposada, de la capacidad creadora de las minorías literarias, de los viejos analfabetos frente a los neoanalfabetos que han renunciado por voluntad propia, parcial o totalmente, a su capacidad de lectura; finalmente, del lenguaje, instrumento prodigioso para la expresión del propio ser y la convivencia con el prójimo.